Awalnya, hidup Koguma itu beneran datar banget. Dia cuma siswi SMA biasa yang kesepian, nggak punya hobi, nggak punya temen deket, dan bahkan nggak punya tujuan hidup yang jelas. Rutinitasnya tiap hari cuma sekolah, pulang, terus makan mi instan di rumahnya yang sepi sampai dia ngerasa dunianya cuma muter di situ-situ aja.
Semuanya berubah pas dia mutusin buat beli motor bekas, yaitu Honda Super Cub. Awalnya dia cuma beli motor itu buat alat transportasi biar nggak capek jalan kaki, eh nggak taunya motor butut itu justru jadi tiket kebebasan buat dia. Sejak punya 'si bebek' itu, Koguma mulai berani eksplor daerah sekitar rumahnya sampai jarak yang lumayan jauh, yang bikin dia pelan-pelan keluar dari cangkangnya.
Seiring berjalannya waktu, Koguma mulai kenal sama orang-orang baru kayak Reiko dan Shii. Lewat motornya itu, dia belajar banyak hal tentang tanggung jawab, persahabatan, dan gimana caranya nikmatin hidup yang tadinya abu-abu jadi penuh warna. Ternyata, hal simpel kayak naik motor bisa bikin cewek pendiam kayak dia jadi lebih percaya diri sama masa depannya.
