Dunia animasi Jepang menyimpan realitas pahit di balik layar yang gemerlap. Industri kreatif ini menuntut dedikasi tinggi, penuh dengan tekanan tenggat waktu yang mencekik dan konflik ego antar staf. Menjadi pembuat anime bukan sekadar mimpi indah semata.
Aoi Miyamori menjalani hari-harinya sebagai asisten produksi yang kewalahan di Musashino Animation. Ia harus menyeimbangkan hubungan dengan rekan kerja yang unik namun perfeksionis, sembari berjuang menuntaskan proyek serial anime yang sangat ambisius.
Tekanan semakin berat ketika Ema Yasuhara, seorang animator berbakat, merasa tersesat dalam keraguan akan kemampuan seninya. Di sisi lain, Shizuka Sakaki berjuang keras menembus industri pengisi suara yang sangat kompetitif dan penuh penolakan.
Hubungan mereka diuji oleh kerasnya dunia profesional saat harus mewujudkan janji masa lalu untuk membuat karya bersama. Kelelahan fisik dan mental mulai menggerogoti tekad mereka di tengah tuntutan kualitas yang terus meningkat dari pihak komite produksi.
Apakah mereka mampu melewati rintangan demi rintangan demi menghasilkan mahakarya impian? Pertarungan melawan waktu, revisi tak berujung, dan ego pribadi menjadi inti drama yang menggugah tentang gairah, kegagalan, serta arti sesungguhnya dari sebuah kerja keras.