Dunia penerbitan kamus yang sunyi ternyata menyimpan drama mendalam tentang dedikasi manusia terhadap bahasa. Di tengah gemerlap kota, sebuah divisi kecil berjuang keras menyusun karya monumental demi menjembatani komunikasi antar sesama manusia lewat kata-kata.
Mitsuya Majime adalah seorang pria pendiam yang merasa asing dengan lingkungan sosial. Hidupnya berubah drastis saat ia direkrut oleh tim editor kamus karena ketelitiannya yang luar biasa dalam memahami makna setiap kata yang sering diabaikan orang lain.
Di sana, ia bertemu dengan Masashi Nishioka, sosok yang jauh lebih santai namun punya bakat komunikasi hebat. Mereka dipaksa bekerja sama meski memiliki kepribadian bertolak belakang, menciptakan gesekan menarik dalam upaya menyempurnakan kamus besar.
Kehadiran Kaguya Hayashi memberikan warna baru bagi kehidupan personal sang editor. Melalui jalinan kasih yang tumbuh perlahan, ia belajar bahwa menyatakan perasaan terkadang jauh lebih sulit daripada mendefinisikan ribuan kata di dalam sebuah buku tebal.
Tantangan semakin berat ketika waktu dan sumber daya terus mendesak langkah tim kecil ini. Mereka harus beradu dengan ego serta perubahan zaman, membuktikan bahwa ketekunan dalam merawat bahasa adalah wujud cinta paling murni bagi masa depan umat manusia.
