Dari luar, anak SMA bernama Koyuki "Koyun" Hikawa kelihatan kayak cewek yang dingin, galak, dan susah banget buat dideketin sama murid-murid lain. Padahal aslinya ngenes banget, Koyun itu cuma cewek insekyur yang hobi overthinking gara-gara punya pengalaman buruk bin canggung pas zaman SMP dulu. Tapi, takdirnya mulai berubah pas dia gak sengaja kenalan sama dua cowok di sekolahnya, yaitu Minato Amamiya dan Youta Hino.
Sama kayak temen deket Koyun yang bernama Miki Azumi, dua cowok baru ini sama sekali gak takut buat nyamperin Koyun. Mereka bisa ngelihat sifat asli Koyun yang sebenernya baik banget di balik tampang "seramnya" itu. Meskipun Koyun mulai enjoy main bareng sirkel barunya ini, dia diam-diam malah perang batin; dia bimbang antara menikmati kebahagiaan barunya atau nahan diri karena takut bakal terlalu bergantung dan baper sama orang lain.
Di sisi lain, ternyata setiap orang di sirkel pertemanan mereka ini juga punya beban pikiran dan masalahnya masing-masing yang dipendam sendiri. Tapi seiring berjalannya waktu, lewat momen-momen seru khas masa SMA yang mereka laluin bareng, Koyun dan teman-temannya pelan-pelan mulai keluar dari zona nyaman mereka demi bisa menikmati masa muda dengan maksimal!
Bayangin sebuah dunia di mana gelar "Pahlawan" itu bukan sebuah kehormatan, melainkan hukuman mati yang paling kejam. Di sini, para penjahat kelas kakap nggak dipenjara, tapi malah divonis buat jadi tameng di barisan terdepan dalam perang abadi melawan Raja Iblis. Kasihannya lagi, dicap sebagai Pahlawan berarti mereka nggak diizinkan mati dengan tenang; setiap kali tewas di medan perang, mereka bakal langsung dihidupin lagi secara paksa buat dikirim balik ke pembantaian selamanya.
Salah satu korbannya adalah Xylo Forbartz, mantan komandan Ksatria Suci yang terhormat yang sekarang apes harus jadi ketua "Unit Pahlawan Terpidana 9004". Tugas dia adalah memimpin sekelompok narapidana yang dianggap sebagai aset sekali pakai oleh negara yang mereka bela. Tapi di tengah misi yang kacau balau, Xylo gak sengaja ketemu sama Teoritta, sesosok senjata hidup yang dikenal sebagai "Dewi", yang kehadirannya berpotensi ngubah arah perang sekaligus nasib Xylo sendiri.
Ketika unitnya terus-terusan dikasih misi bunuh diri yang makin gak ngotak bahayanya, Xylo harus putar otak buat menjaga anak buahnya tetap hidup. Sembari bertahan di tengah gempuran monster, dia juga mulai bergerak di balik layar demi ngebongkar konspirasi busuk di balik alasan kenapa dia sampai difitnah dan dihukum jadi pahlawan palsu ini!
Koguma adalah seorang siswi SMA di Kota Hokuto, Prefektur Yamanashi, yang menjalani hidupnya dengan sangat datar. Tanpa orang tua, tanpa teman, tanpa hobi, bahkan tanpa cita-cita, kesehariannya hanya diisi perjalanan membosankan dari rumah ke sekolah dan sebaliknya. Visual dunianya seolah terasa hampa dan berwarna abu-abu, mencerminkan rasa kesepian mendalam yang dia rasakan setiap hari.
Perubahan besar dalam hidup Koguma dimulai ketika dia memutuskan untuk membeli sepeda motor bekas dengan harga super murah: sebuah Honda Super Cub 50 berwarna hijau tua. Meskipun awalnya merasa canggung dan sedikit ragu saat mengendarainya, kepemilikan motor kecil ini perlahan-lahan membuka cakrawala baru yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya. Langkah sederhana ini menjadi awal petualangan kecil Koguma untuk mengenal dunia luar.
Lewat Honda Super Cub miliknya, Koguma mulai merasakan kebebasan yang belum pernah dia dapatkan. Dunia abu-abunya perlahan mulai dipenuhi warna saat dia belajar hal-hal baru, mulai dari merawat motor, mengisi bensin, hingga keberanian untuk berkendara sedikit lebih jauh dari rute sekolahnya. Motor kecil ini bukan sekadar alat transportasi, melainkan kunci yang mengantarkannya pada kemandirian dan rasa percaya diri.
Kehadiran Super Cub juga mempertemukannya dengan Reiko dan Shii Eniwa, sesama siswi SMA yang punya ketertarikan sama pada dunia motor. Hubungan mereka berkembang menjadi persahabatan yang manis dan saling mendukung. Super Cub menghadirkan kisah slice of life yang sangat tenang, hangat, dan menyejukkan hati—sebuah tontonan yang pas buat kamu yang butuh ketenangan di tengah riuhnya rutinitas harian!
